1994年，我在深圳一家影视刊社打工。看了这部电影，观感发在自家刊物上，题目《别恋钢琴》。一晃，近三十个春秋。
宅了近三年，主要干一件事，学琴。近日连看几部与钢琴相关的片子，包括重观、再感、又写。
该片获1993年第46届戛纳电影节金棕榈大奖，导演简.坎皮恩。故事发生在19世纪中叶，主要地点新西兰，毛利人居住区。基本情节是千百年的老套路：一个女人与两个男人的情感纠葛，旧瓶装新酒。
两回观影，年龄阅历和处境心态迥异，联想和思考自然有别。想起卡尔维诺的话语：“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”
经典书籍如此，经典影片亦然。先谈谈新观感，再审视旧文的思想印迹。
从片中母女对话可知，哑女艾达未婚，却有了女儿，在清教背景的英国社会中，当属大逆不道有辱家风。
19世纪初浪漫主义思源兴起，拜伦、雪莱等惊世骇俗放浪不羁的诗人虽名噪一时，但在世人眼里就是流氓加才子，终究不得善待。而1866年之前的澳洲，主要是英国流放罪犯的殖民地。
艾达带着私生女，从英国不远万里嫁到这里，多少有放逐的意思。她带着一台三角钢琴，自小习琴，识文断字，想必家境不错，至少中产阶级出身。她眼神漠然，心如止水，唯一的精神寄托是钢琴和女儿。
要嫁的男人斯图尔特居然不见踪影，将可怜的母女扔在海滩上一夜，没心没肺。没入门，心就拔凉拔凉了。次日，他才带着一帮土著来搬东西，不理女孩的言辞和艾达的纸条，扔下女人的命根子嫁妆。
不当吃不当喝的玩意儿，要它作甚，压根不把对方的精神需求当回事。艾达频频回首，那架琴和她的心一样，在海风中孤苦无依。
回到村里失魂落魄，跑去恳求丈夫的白人朋友贝恩斯。这人嘴硬心软，到底还是带她们去了海边。看到弹琴的艾达之陶醉和欢乐，心有所动，用80亩土地换了那架琴，搁在自家，附带条件是让艾达教他。
很明显，这家伙起了色心。艾达不肯，丈夫命令必须去。钢琴课上，大老粗动手动脚上摸下窥，委琐下流之极。艾达委曲求全，一再迁就，直至上床。为何？
一次一个、五个、十个键，用肉体换回琴！殊料这个文盲竟被音乐唤醒良知，萌生愧意，主动把琴白白送还。
这一下，艾达被莽汉的温情体恤深深打动。好不容易，琴抬回来了，心却留在那间深林木屋，弹着弹着，猛然回头，没了那个五大三粗的听者，若有所失。私下跑去，和卧床不起苦相思的贝恩斯肌肤相亲，此时不同彼时，动了真情。
当然不能带女儿。于是，小女孩诅咒着去向继父告发。九岁的孩子不解风情，不知利害深浅。
按说，有文化的斯图尔特看上去顺眼得多，言谈举止比额头纹身的贝恩斯文雅得体。在教堂举行婚礼后，一直没有强求冰冷的艾达与其温存，想用时日捂热女人的心身。
然而，骨子里的他，却是极其自私贪婪的主儿。用琴换地时，艾达悲愤交加，“那是我的琴！”他不以为然，人都是我的，何况琴？
此人不但贪婪，还很卑鄙龌龊，此话怎讲？或许是母亲的代言人，女孩很饶舌，之前无意提及钢琴课的真相——从板缝中瞄见。戴绿帽的丈夫跑去亲眼目睹，却没吱声发作。
我推测：一是以其价值观，自觉那琴换80亩好地，对方亏了，想在女人身上找补，成交！二是他强迫妻子去的，二人生情，怨谁？
琴既拿回来，交易完成，妻子再送上门，自己就亏大发了。钉门封窗，禁足，休想！直把女人逼得精神失常，披头散发半夜弹琴，投怀送抱极尽温柔，应是梦游中把他当成那个男人。
心软了，解禁，信任你，不去找他？艾达点头应承。一转身，立马差遣女儿送去一个琴键，背面留字表露心迹。不太明白，贝恩斯不识字啊。人小鬼大的丫头，中途改道送到继父手上。他忍无可忍，暴雨倾盆中抓狂，剁了艾达的右手食指，命女孩送呈奸夫。
这人实际而精明，绝不会为私情搭上自己的命，此处虽蛮荒，并非法外之地。他从女人眼神中似听到她决绝的心声，不会回头，无可挽留。
故此，深夜用枪指着仇人的脑门，没扣扳机，气急败坏命其带着贱妇远离，不是发善心成全二人，只是维护自己的颜面。有钱有地，什么样的女人娶不到。
多年前，我尚在看山非山、看水非水的认知阶段，啥事都想整出个微言大义。旧文中论及最后琴沉大海的突兀一场：“这架钢琴知道的事太多了，触物生情，难免成为一种心理负担，不如把它与旧生活一道埋进海底”。此乃喻意：女主人不再受钢琴主宰，她终于奋力挣脱出来，没被拖进死亡的深渊。
现在来看，过度诠释，没那么复杂深奥。独木舟承载不了，闹不好琴和人都没了。有了爱情，钢琴已非生命中的唯一，自然要舍琴求生，保住一家三口的性命和未来的美好生活。贝恩斯不顾危险坚持带琴，她说“已经没用了”。什么用处？活下去的心灵支撑点和精神避难处。
当她被绳索冷不防拖入海中，随着钢琴下沉挣扎时，画外音蹦出几个词和一句话：“死亡、机遇、惊喜，意志选择了生命”，可以视为艾达这趟远嫁的浓缩概括：心如死灰、遇到有情人、唤醒生机、自我选择，虽然付出一个嗜琴如命者的指头代价，观众也觉得划算。“哀莫大于心死”。
这部电影有几点令人深思：两个男人的对比。有文化有知识，不等于有善心有美德。在贝恩斯粗俗外表的比照中，斯图尔特的文雅礼貌，只是一种假象和面具，掩盖着实用至上、唯利是图的薄情寡恩，一个货真价实的大俗人，没有精神维度。
他无法理解钢琴之于艾达的生趣和精神意义，关键在于不尊重对方的心理和独立人格。残暴挥斧之后，他迸出一句心声：我只是斩断了你的翅膀！他只能占有艾达的身体，不会博得爱心。
灵与肉的关系。艾达也真够可怜，别无所求，只要允许和尊重她对钢琴和音乐的拥有和热爱，就有了活着的理由和快乐。为此，可以屈辱违心地出卖肉体，灵与肉既对立且共存，有多拧巴？
难以想象，假如贝恩斯没有改邪归正，她用一次次“不道德的交易”最终换回了琴，会弹出什么样的乐曲？人是有记忆的呀。
音乐的感化。音乐作用于心灵的前提是，有灵魂有情感的乐音才能打动人心。一个哑女，经历了刻骨铭心的情海沉浮，所有的心声和情愫，只能诉诸于琴键。
片中毛利女人们议论：她的琴声有灵魂和感情，令人可怕！唯此，贝恩斯方会在音乐的充沛情感洗礼中，获得灵魂的新生和救赎。
尽管如此，也只对智商不高的性情中人奏效，而对精于算计情商为零的斯图尔特来说，再动听美妙的音乐艺术，都是对牛弹琴无动于衷。
这种人，比五音不全者更加乐盲——没有可以共鸣的心灵空间。那里被横流的物欲塞得满满当当，一心钻在钱眼里。
爱和被爱是相互救赎的。贝恩斯占了几回便宜之后，感觉自己像个“嫖客”，对方是无奈而冰冷的。他需要正常的情爱，不止于生理满足。
艾达的软弱无奈，亦令他动了恻隐之心，怜香惜玉起来，不再欺负一个弱女子，不落忍。正是这种尊重女性的人性光亮，点燃了艾达的灰冷之心。
艾达用音乐无意间按动了贝恩斯的人性之键，贝恩斯则用温软之心撩动了艾达的情爱之弦。他们都得救了，靠着对对方的爱心和善意。
用真心去爱人，实际上也是自救。反之，同理。
