“选择”这个东西很奇妙，它的魅力之一就是：你首先（或者同时）要放弃一样东西！
楚门选择了迈出那一步，1900选择了退回那一步。
各自的取舍之间，正是《楚门的世界》（The Truman Show）和《海上钢琴师》（The Legend of 1900）的意趣所在。（两部电影，都问世于1998年。2019年11月，后者在中国第一次公映。）
这固然是主干，我却更在意枝蔓。
在弗吉尼亚号的休息室里，1900第一次（被）尝试灌制唱片。
又一首无名无姓的钢琴曲，即兴而发，信手拈来，一如既往。
然后，即将到来的能量扰动，将会在几十秒后出现，并且彻底改变这首无名无姓的钢琴曲，为它注入生命和灵魂。
电影在先前的铺陈中，已经详尽展示了1900即兴创作的方法。彼时的伏笔便是为此刻的预备。
甲板上一个女孩来到窗前，往“镜”中一瞥。
四目相对，窗内一瞬万变，窗外全无感知。
这个角落，便成为了这枝干上最不可缺少的枝蔓。
1900的眼神，澄澈而专注，平静而隽永，如同窗外那个女孩。
1900命运线上的能量扰动，正是和她的相逢。
这种能量级别的相逢，是两条生命时间线上的所有确定性和所有不确定性经过轧差结算、逻辑自洽处理之后的输出结果。
他一时冻结起来，所有的表情都消失无踪。
“那个女孩”（这正是电影字幕上的角色名字），和1900臆想世界的冒险，共同成就了这首独一无二的钢琴曲。
而这作品正是整部电影的起点和终点。
我想，在我情感最为饱满、目光最温柔的时刻，倾尽赤诚，亦不过如此。
如同背书了赤名莉香和永尾完治所有过往的代代木公园广场，如同东京街头帆高与阳菜初相见的那家快餐店，即便弗吉尼亚号已经实体消失，这个角落依旧鲜活，常驻人心。
希望每个人都有这样的角落。
独自哥哥 2019.11.22
免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯网的观点和立场。
